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LE RENOUVELLEMENT 
D'UN MOT 
OU 
LE LUXE SELON COLETTE 
Michel Mercier 
• Il n'est, dans le domaine des arts, ni petit ni 
grand sujet: dès qu'il s'agit de peindre ou de 
dépeindre, le moindre objet, la moindre chose 
font l'affaire puisqu'à travers un regard, une 
sensation et une matière — dessin, couleurs 
ou mot —, c'est le coup de patte de l'artiste 
qui transparaît, cette signature invisible qui se 
fait jour à travers la forme choisie et qui relève 
d'une manière de voir qui est manière d'être au 
monde et de l'habiter. L'œuvre est toujours le 
lieu d'une révélation car, comme l'écrit Proust, 
le poète, qui éprouve avec allégresse la beauté de toutes 
choses dès qu'il l'a sentie dans les lois mystérieuses qu'il 
porte en lui, et qui bientôt nous la fera trouver charmante 
en nous la montrant avec le petit bout des lois mysté-
rieuses, le petit bout qui aboutit à elles, le petit bout qu'il 
peindra aussi en les peignant, touchant à leurs pieds ou 
partant de leur front, le poète éprouve et fait connaître 
avec allégresse la beauté de toutes choses, d'un verre 
d'eau aussi bien que des diamants, mais aussi des diamants 
aussi bien que du verre d'eau, d'un champ aussi bien que 
d'une statue, mais d'une statue aussi bien que d'un champ 
(p. 418). 
De façon plus précise encore, tel ou tel mot 
utilisé par un écrivain garde bien évidemment 
les acceptions qui sont les siennes dans le 
langage de tout le monde, mais parce qu'il 
peut surgir là, tout au «petit bout des lois 
mystérieuses», il va participer de ce qu'elles 
impliquent et acquérir, par les vertus de son 
entourage tout pénétré de l'aura de ces lois 
mystérieuses, une sorte de nuance particu-
lière, acquise ainsi dans et par l 'œuvre d'art — 
et naturellement perdue en dehors d'elle. 
Quoi de plus banal et de plus clair que le 
mot luxe? «Si l 'on entend par luxe tout ce 
qui est au-delà du nécessaire, le luxe n'est 
qu'une suite naturelle des progrès de l 'espèce 
humaine»: ainsi s'exprime Voltaire dans l'ar-
ticle « Luxe » de son Dictionnaire philosophique. 
Non moins banalement, c'est à ces « superfluités » 
— comme il le dit — qu'a dû s'intéresser, par 
nécessité professionnelle, la Colette journa-
liste, ainsi contrainte à l 'évocation de ces 
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«formes modernisées de la plus luxueuse indus-
trie » («Mannequins», p. 1118) : haute couture, 
parfums, objets simplement dits de luxe trou-
vent leur place dans une prose écrite au jour le 
jour et soumise aux aléas de la mode. Le mot 
cependant échappe bien vite à cette étroite 
spécialisation où le cantonne l'information 
contemporaine : l'hommage est rendu comme 
il convient aux « producteurs du luxe français 
[qui] sécrètent cette manne mystérieuse qu'ils 
appellent, qui s'appelle la Qualité» («À propos 
de Mmc Marneffe», p. 333); mais d'autres do-
maines, d'autres enjeux se laissent deviner: 
Un hiver niçois ensoleillé, une chambre d'hôtel où le luxe 
était peinture, paysages, visages féminins dont la joue est 
caractéristiquement, suavement arrondie — c'est jusque-là 
qu'il me faut remonter pour rencontrer, la première fois, 
Matisse («Matisse et ses danseuses», p. 401). 
Le coup de patte de l'artiste — «caractéris-
tiquement» — , la stylisation des beautés natu-
relles — Colette n'a jamais apprécié ni le 
cubisme ni l'art abstrait —, le luxe renvoie là 
à cette alchimie qui sait « rendre » lieux ou êtres 
de l'univers : l'artiste et le monde ont partie 
liée, et peut-être est-ce le luxe du second que 
doit apprendre à découvrir le premier, s'il 
veut être réellement un artiste. D'un luxe à 
l'autre : pour ce faire, j'irai au plus simple, en 
prenant appui sur cinq textes de la Colette 
journaliste, de celle qui devait écrire dans le 
feu du quotidien et qui se livre là, certes 
inégalement, mais comme au meilleur de son 
œuvre. Puisqu'un verre d'eau peut suffire à un 
peintre pour dire ce qu'il a à dire, pourquoi 
quelques articles ne suffiraient-ils pas pour 
nous faire bien comprendre ce que Colette tente 
de nous faire entendre? Voici donc nos cinq 
textes : d'abord, « le Luxe au cinéma », publié le 
27 août 1918 dans la revueExcelsior, et « le Luxe », 
publié dans le numéro du 15 au 31 août 1918 
de Filma; ils seront repris tous deux dans la 
Chambre éclairée, en 1921, le second sous le 
titre «Cinéma». Puis... «Luxe», publié dans le 
numéro du 1er février 1922 de la Revue de Paris, 
et « Luxe », publié dans le numéro du 25 novem-
bre 1922 du Matin: le premier faisait partie 
d'une série d'articles placés sous le titre géné-
rique de « Sur l 'album de la Vagabonde », « les 
Mille et un matins» coiffaient le second. En-
suite et enfin, six articles numérotés de I à VI, 
publiés tel dans Femina, tel autre dans la Re-
vue de la Femme, tous repris sous un titre 
unique, « Luxe », dans l'édition originale de Prisons 
et paradis, en 1932. Domaines différents, 
perspective unique? Il n'y a plus qu'à suivre 
les avatars d'un mot, toujours réapparaissant 
dans un entourage toujours varié, sur quelque 
quinze années au cours desquelles la grande Co-
lette va s'affirmer. 
Place, donc, au cinéma, pour une dénoncia-
tion en règle de la manière dont le metteur en 
scène utilise le luxe «dans l'acception la plus 
française du mot, le luxe restreint à la mise en 
scène et au costume des comédies sentimen-
tales et des drames mondains» («le Luxe au 
cinéma», p. 949). Sans doute Colette songe-t-
elle à la toute récente adaptation de son roman 
la Vagabonde, dont elle avait été profondé-
ment déçue ; mais au-delà de cette déception 
personnelle, elle s'en prend à certaines facili-
tés analogues à celles du mauvais roman-feuille-
ton et fustige avec ironie « le respect dû au moin-
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dre effort » qui semble inspirer tel ou tel met-
teur en scène, avatar parodique du véritable 
créateur: «Il y a toujours une heure, dans la 
longue et décourageante journée cinémato-
graphique, où la fière maxime : "Sois opulent 
et ingénieux", cède le pas à celle-ci: "Tu n'en 
feras pas plus que de raison"» (ibid., p. 950). 
Faux luxe et paresse, voire indigence créa-
trice, vont de pair, et céder à la facilité consti-
tue toujours pour l'artiste à la fois une tenta-
tion et une indignité — tout en laissant trans-
paraître une sorte de mépris du public. Or ce 
public, après les années de guerre et de vache 
maigre, a besoin de baigner «dans l'illusion 
décorative, dans le romanesque, dans la grande 
vie, le monde, la féerie inépuisable», et com-
me le confie à Colette le propriétaire d'un 
cinéma populaire : « Moi, j'aime que le beau, et 
ma clientèle veut du lusque » (« Cinéma », p. 962). 
Si elle l'obtient sous forme d'ersatz plus ou 
moins réussi, reste que «ce n'est pas la fine 
fleur du cinéma que le film mondain et drama-
tique...» (Ibid., p. 963.) 
Un tel «lusque» n'est donc pas le vrai luxe, 
et le cinéma a mieux à faire et fait mieux : dans 
et par le documentaire, en particulier ceux «où 
l'éclosion d'un insecte, le déploiement d'un 
lépidoptère hors de la chrysalide, mettent la 
féerie à portée des yeux, ouvrent, grâce à 
l'agrandissement photographique, le monde à 
jamais mystérieux où vécut Fabre... Ah! c'est 
cela, le luxe, la magnificence, le fantastique!» 
(Ibid.) La phrase exclamative, l'emphase de 
l'article défini, le martelé du rythme ternaire, 
viennent souligner une syntaxe d'ajustement 
chargée de modifier le sens ordinaire d'un 
mot, de le retourner. Le luxe n'est plus dans 
ces « superfluités » voltairiennes ; marque d'une 
civilisation avancée, il devient le signe de la 
diversité miraculeuse, toujours renouvelée, 
toujours surprenante, de la vie : on ne saurait 
rêver, imaginer, mieux ou plus. 
La matière plumeuse, irisée, de l'aile d'un papillon, la 
palpitation d'un oiseau minuscule, l'abeille vibrante et ses 
petites pattes crochues, l'œil de la mouche, la fleur 
dont on capta l'image sur l'autre face de la terre, et les 
eaux inconnues, et aussi les gestes humains, les regards 
humains qu'on nous rapporta d'un autre monde — c'est 
cela, c'est cela, le luxe inépuisable !... Patience : on finira 
par le savoir (ibid.). 
L'espérance finale implique à la fois un 
projet et un programme : l'art doit se faire le 
révélateur des infinies richesses de notre uni-
vers, dans un mélange de sagacité, de respect 
et de fascination — et la vie, elle, notre vie, 
doit se sentir reliée, partie prenante et partie 
prise, à cet univers dont elle n'est qu'un élé-
ment et qui lui restera, cependant, «à jamais 
mystérieux». S'il est un secret de cet univers, 
il ne peut que se dérober, toujours, sous le 
voile chatoyant de phénomènes sans fin mul-
tipliés; il ne reste, inlassablement, qu'à les 
sentir, qu'à tenter de les décrire. 
Colette reviendra par deux fois encore sur 
cette magie du documentaire. En 1928, elle 
écrit «Fleurs», texte recueilli dans Prisons et 
paradis. «L'écran nous révèle, accélérés, les 
drames des croissances et des floraisons. [...] 
La fantaisie humaine est courte ; seule la réa-
lité extravague sans frein ni limite». Le propos 
est bien resté le même : « Contemplez, proje-
tées, agrandies, les réfractions des cristaux 
précieux, architectures de pure lumière, perspec-
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tives vertigineuses, géométriques délires... » Un 
mouvement de rétraction cependant se dessine : 
«Je m'ébahis facilement devant tels secrets, 
violés, de la fleur énorme et méconnaissable. 
Facilement je les oublie devant la fleur natu-
relle. Notre œil grossier, délivré des secours 
trop puissants, récupère une poésie tradition-
nelle» («Fleurs», p. 697-698). 
Une simple reprise de l'adverbe « facilement », 
et Colette recouvre son ordinaire dimension : 
le viol relevait des techniques de l'apprenti-
sorcier, mais vivre, c'est apprendre à rester à 
sa place, consentir à certaines de nos imper-
fections, ordonner nos sensations selon nos 
humbles mesures. Et ce mouvement de sage 
rétraction se confirme en 1943, quand Colette 
écrit «Flore et Pomone». 
Les amplifications animées sur l'écran — gros miracle, 
indiscrétion majeure de la photographie — m'ont, con-
trairement à ce que j'en espérai d'abord, un peu refroidie, 
comme si le rôle de l'exactitude photographique était par-
fois, en la démesurant, de violer la vérité et d'abuser l'œil 
humain, de l'enivrer au moyen de l'accéléré et du ralenti. 
Ce qui ment au rythme ment, presque, à l'essence de la 
créature. L'angoisse et le plaisir de sentir vivre le végétal, ce 
n'est pas au cinéma que je les ai le mieux éprouvés, c'est 
par mes sens faibles, mais complets, étayés l'un par l'autre, 
non en comblant, en renforçant follement ma vue («Flore 
et Pomone», p. 286-287). 
La tentation et la tentative de franchir les 
limites de nos perceptions constituent, comme 
le montre l'adverbe «follement», un excès cou-
pable, relevant d'une vanité orgueilleuse qui 
sacrifie tout à elle-même : des « secrets, violés » 
à «violer la vérité», la démesure a conduit à une 
sorte de profanation. La sagesse était bien dans 
le renoncement, puisque non seulement le 
miracle subsiste, mais qu'il a gagné à n'être 
plus ce «gros miracle» — miracle encore, cer-
tes, mais outrageusement simplifié et ayant 
perdu cette sorte d'essentiel raffinement qui 
est la marque du vrai luxe, tout ce qui du 
monde nous entoure, êtres, plantes, choses, 
éléments qu'il faut apprendre à reconnaître et 
à goûter, un à un, dans un respect émerveillé. 
Après le cinéma, voici le music-hall et le 
monde des «soyeux», ces industriels qui élabo-
rent des tissus rares et précieux. Là encore, 
Colette part de l'acception du mot « luxe » pour 
la re tourner comme un gant et lui faire dire 
ce que d'ordinaire elle n'inclut pas. Simple-
ment, cette fois, le vrai luxe ne consistera pas 
pour l'artiste ou l'artisan dans la seule créa-
tion d'une belle matière, mais dans son har-
monisation avec ce pour quoi elle est faite : le 
talent sera de sertir juste, et donc d'exalter 
une beauté naturelle. 
L'article « Luxe », encore inédit, de la Revue 
de Paris, est tout entier consacré au music-
hall des années 20, à ses spectacles de «splen-
deurs» accumulées. 
Sur quelles scènes chercherez-vous, en ce temps-ci, l'effort 
vers le luxe, la recherche de la couleur, le beau gaspillage 
de la matière coûteuse ? Au music-hall, seulement au music-
hall. Ce défilé n'a rien épargné. L'étoffe précieuse, la pierre 
taillée ruissellent du haut jusqu'en bas des femmes, balaient 
les planches poussiéreuses; des traînes larges comme des 
rivières charrient la broderie grenue ; de vastes manches 
chargées de glands plient sous leur poids un bras fragile et 
nu... Une théorie de belles figurantes, dans la posture des 
crucifiées, étalent des robes-panneaux, ocellées et 
rayonnantes... 
L'éloge est empoisonné : cette revue de music-
hall n'est que surabondante accumulation de 
richesses que dénonce l'hyperbole, et l'image 
finale de la crucifixion implique l'inutile souf-
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france d'un corps féminin sous le poids des 
ornements. La profusion du précieux n'est pas 
le vrai luxe, elle ne sert pas la beauté d'une 
vingtaine de corps dissimulés et perd ainsi son 
sens de parure : « somptueux défilé. Mais la mode 
actuelle du music-hall a fini d'associer la femme 
à son costume » ; mais ces « robes-panneaux » ne 
font de ce défilé « qu'un défilé de rideaux splen-
dides» — et c'est sur le mode d'un remords 
nécessaire et maladroit qu'un éclair de beauté 
naturelle est livré au spectateur, comme à la 
dérobée. 
Et comme il faut quand même que le music-hall nous con-
serve le culte du nu féminin, c'est son paganisme spécial, 
c'est sa poésie qui obligent un costumier, asservi à la mode 
ou pauvre d'invention, à fendre d'un coup le rideau-
costume sur la chair qu'il cachait sans la parer, sur la chair 
échappée un moment à sa gangue et qui surgit aussi sur-
prenante, aussi tendre que la jeune fève dans sa cosse de 
peluche ou la noix dans sa coque éclatée. 
Quelque vingt ans plus tard, dans Nudité, la 
même image revient pour évoquer la pudeur 
d'une jeune femme qui pose nue dans une 
revue: le spectacle terminé, «épaissie sous le 
paletot de confection, coiffée d'un chapeau ano-
nyme qui cachait le grand étendard, replié, de 
ses cheveux noirs, elle allait, indifférente, et 
secrètement blanche comme l'amande dans 
sa coque sèche» (OC, p. 79). L'art du music-
hall n'est qu'une sorte de levée du secret, le 
dévoilement de splendeurs cachées serties 
dans un écrin de luxe soigneusement con-
certé. Sertir, c'est servir ces splendeurs natu-
relles, et découvrir les harmoniques matériel-
les qui les exalteront en les entourant. 
C'est la leçon que Colette feint d'avoir reçue 
de l'actrice Andrée Spinelly dans le cinquième 
article de l'ensemble «Luxe». Elles visitaient 
toutes deux, à Lyon, les Soieries Ducharne. Éton-
née et perplexe devant certains motifs des 
tissus — « pavot debout et gigantesque », « mons-
trueux muguets», «plates et tournoyantes co-
rolles roses et rouges, démesurées » —, il lui faut 
l'intercession de Spinelly pour comprendre : 
La géante fleur, noyée dans ses propres plis, s'humiliait, 
s'amendait, épousait le contour d'un jeune sein; la corolle 
démesurée et sa poussière d'astre, docilement, pleuvaient 
sur une robe esquissée... Ainsi, je pénétrais le secret, la 
différence qui sépare le dessin destiné à la paroi verticale et 
le dessin conçu pour le mobile corps féminin. 
En bref, «là où je ne portais qu'un œil amateur 
de couleur et d'arabesque, Spinelly reconnais-
sait d'abord le but de parure et de consom-
mation, l ' incontes tab le nécess i t é du luxe» 
(«Luxe V», p . 802). Le luxe ne prend sens que 
dans la mesure où beauté créée et beauté natu-
relle, l'une servant l 'autre, se retrouvent con-
substantiel lement liées dans un ensemble 
cohérent ; cet te «incontestable nécessité» 
posée, une seconde nécessi té apparaît au 
niveau de la création elle-même : le respect de 
la matière première, qui ne peut que nourrir 
l'inspiration de l'artiste-artisan d'une façon tout 
à la fois rêveuse et impérieuse. Tel qui croit 
avoir fait de sa «fleur imprimée» un pavot, n'a 
pas réellement fait: il a simplement fait que 
quelque chose puisse se faire, porté qu'il était 
par une sorte de mystérieuse correspondance 
grâce à laquelle «la matière ouvrée» reste liée 
au monde; dès lors, elle « révèle le secret d'une 
inspiration », et le pavot devient méduse « au sein 
d'un velours riche en moires, touché du reflet 
aquatique qui court sur une surface buveuse 
de lumière» («Soieries», p . 1175). 
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En 1930, dans sa «Préface pour vingt-huit 
compositions de Michel Dubost», un artiste qui 
travaillait pour les Soieries Ducharne, Colette 
revient une fois encore sur son credo. 
Un art qui proclame aussi fièrement ses origines n'a pas 
grand-chose à craindre de la mode que souvent il est 
capable d'inspirer. C'est le végétal, ses courbes éternelles, 
sa fleur, sa feuille, qui nourrissent l'art de Dubost. Par la 
connaissance profonde de la plante, l'artiste échappe à la 
redite, et garde dans l'invention la plus fraîche élasticité. 
[...] Il n'est qu'un amant de la nature pour traduire, comme 
il le fait, l'expression de la fleur, son caractère, dirai-je, 
intime (p. 29). 
L'impossibilité de la «redite» relève bien du 
«luxe inépuisable» déjà évoqué, luxe proposé 
pour traduction à celui qui ne peut être artiste 
que s'il est d 'abord «amant de la nature» — 
condition non pas suffisante, mais nécessaire, 
et qui suppose un préalable : un certain style 
de vie. Un ultime apologue va aider à définir 
une telle manière de voir: il s'agit d'un petit 
«conte des mille et un matins» encore inédit, 
publié dans le Matin du 25 novembre 1922, 
sous le titre «Luxe». 
Lorsque M. Brègue et sa femme, après héritage, s'instal-
lèrent dans la ronde fortune et la maison carrée qui venaient 
de leur échoir, grâce à la mort d'un oncle Brègue, ils ne pen-
sèrent qu'à jouir du beau jardin en lisière de forêt, du verger 
et du potager. 
Mais les démons du monde moderne étaient là, 
qui veillaient: l'ennui leur naquit dans leur 
paradis trop étroit. De bicyclette en side-car, 
de side-car en landaulet, de landaulet en tor-
pédo, ils allèrent — allèrent d'accident en 
accident, toujours plus vite, toujours plus loin. 
La route fondait sous [M. Brègue], et il tendait son esprit 
vers des obligations imaginaires : «Il faut que nous déjeu-
nions à Châteauroux... Il faut qu'à quatre heures nous 
ayons passé Rouen... Il faut que demain matin nous soyons 
en route à sept heures, sans quoi nous n'arriverons pas 
pour déjeuner à Dieppe... » 
Côte à côte, boudinés chacun dans leur couverture 
personnelle, les époux Brègue roulaient, et le vent leur 
fermait la bouche. 
L'automobile est une machine infernale, un 
petit monde fermé au vrai monde, un mode de 
vie tyrannique, un mauvais rêve auquel il faut 
bien renoncer un jour, pour s'éveiller comme 
« d'un songe confus et harassant ». Il suffit d'une 
panne, d'une voiture devenue « muette et rebelle 
à toute sollicitation », pour que les époux enfin 
reprennent langue: «ils échangeaient des pa-
roles de naufragés qui ne furent point vaines». 
Car un mois plus tard ils goûtaient, libres de tout moteur, 
ce qui se peut goûter, par tous les sens, d'une vie pleinement 
luxueuse. Au long des allées forestières, M. Brègue, sans 
veste ni gilet, Mme Brègue, en robe de toile blanche, lui 
mâchant une tige d'anis sauvage, elle chargée de chèvre-
feuilles et de digitales [...]. 
Il est inutile de développer jusqu'à son terme 
ce tableau édénique, comme il est inutile de dur-
cir le message du conte en le prenant au pied 
de la lettre: un apologue ne propose jamais 
que des valeurs, à conquérir ou à protéger 
contre des menaces ou des dangers toujours 
renaissants — et Colette, on le sait assez, n'a 
pas vécu en ermite dans des domaines retirés : 
elle dit simplement l'urgence et la richesse de 
tout contact maintenu, cultivé, avec la nature, 
fût-ce celle d'un modeste jardin — elle dit la 
nécessité de savoir se retirer, de savoir pren-
dre des distances. « Et je sais qu'il n'est, à notre 
époque, qu'un seul luxe : la lenteur; qu'une 
aristocratie: l'oisiveté» («Voyages», p. 1123). 
«Lenteur», «oisiveté», «ce qui se peut goûter, 
par tous les sens » : là est le « luxe inépuisable ». 
16 
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C'est pourquoi, ayant à écrire du luxe, Colette 
commence par écrire des sens. 
Cependant, et paradoxalement, cette ouver-
ture n'est pas éloge, mais déploration : « Cinq 
sens, que c'est peu... Encore nous quittent-ils, 
défaillants, l'âge venu». 
L'œil voilé éloigne de nous la splendeur terrestre, l'ouïe, la 
pauvre et grossière ouïe humaine, se détourne des sons de 
ce monde pour n'admettre plus que le murmure progressif, 
inévitable, d'une force ennemie qui fait le bruit d'une 
foule... («Luxe I», p . 796.) 
L'âge et la mort pèsent d'identique façon sur le 
goût et sur le toucher. C'est seulement par la 
grâce du dernier des sens que le mouvement 
s'inverse et que la déploration se retourne en 
éloge. Le paradoxe n'implique donc pas un 
reniement de tout ce qui a été jusqu'ici «luxe 
inépuisable»: il engage, par l'odorat privilé-
gié, une perspective nouvelle. 
Seul, respecté du temps, fier dans son aristocratie, incor-
ruptible, l'odorat nous lie, jusqu'à la fin, à l'univers tangible 
et poétique, ennoblit le présent, ressuscite le passé. Son 
abolition, même éphémère, remet à leur rang quatre sens 
inférieurs Çibid.). 
La suprématie de l'odorat ne souffre, pour 
Colette, aucune contestation, et il me semble 
vain de revenir sur ce merveilleux passage de 
la Lune de pluie (p. 81) où Colette souligne 
l'étroite parenté qui la lie à Marcel Proust et à 
tout vrai écrivain: écrire, c'est traiter d'abord 
avec sa mémoire, et s'interroger entre autres 
sur ces impressions passées qui nous sont 
rendues comme malgré nous dans les phéno-
mènes de souvenirs involontaires. Simple-
1 Voir Michel Mercier, «la Solitude, inexpugnable innocence». 
ment, pour Colette, ce n'est pas un passé fran-
chement «ressuscité » qu'elle retrouve ainsi, mais 
une sorte de royaume imaginaire riche d'un 
bonheur infini mais à jamais perdu : cette voie-
là ne menait nulle part, et Colette y renonce 
personnellement dès après les Vrilles de la 
vigne, la réservant seulement à certains per-
sonnages romanesques, comme Alain dans la 
Chatte1. Si le présent est «ennobli», ce ne peut 
être qu'autrement, en rapport avec l'« aristocratie » 
de l'odorat: tout cela a maille à partir avec ce 
sentiment de dignité — forme d'aristocratie 
personnelle — qui a habité Colette tout au 
long de sa vie. 
La Retraite sentimentale se clôt sur une ul-
time soirée de Claudine, seule dans son jardin. 
La nuit descend [...]. L'humidité de la terre monte à mes 
narines : odeur de champignons et de vanille et d'oranger... 
on croirait qu'un invisible gardénia, fiévreux et blanc, 
écarte dans l'obscurité ses pétales, c'est l'arôme même de 
cette nuit ruisselante de rosée... C'est l'haleine, par-delà 
la grille et la ruelle moussue, des bois où je suis née, des bois 
qui m'ont recueillie (p. 953). 
Trois sensations mêlées, apparemment diver-
gentes, sont pourtant réunies dans une sorte 
de synthèse olfactive: le moment présent a 
trouvé son parfum et, par une sorte de troublante 
ambiguïté temporelle, présent et passé compo-
sé se superposent sans que ce moment perde 
son caractère unique; enrichi par le souvenir, 
il va pouvoir devenir celui d'une décision de 
vie — celui où Claudine, renonçant aux tenta-
tions de la chair, son travail de deuil accompli 
sur Renaud, accepte de vivre seule, mais dans 
une solitude féconde au sein de l'univers re-
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trouvé. La montée du souvenir livré par l'odo-
rat implique un effort de décryptage et l'atten-
tion éveillée d'une conscience — en bref, la 
recherche d'un sens. 
Dans le domaine de l'olfactif, tout est félicité et supplice, 
parfois mêlés si subtilement que j'écoute, ainsi qu'on dé-
mêle les timbres d'une symphonie, les facteurs divers 
d'une sensation olfactive réputée pour simple, et localisée 
dans un récepteur palpitant... Localisée? N'en jurons pas. 
Fragrance, projection inexpliquée de la fleur ou de l'agré-
gat animal, bombardement moléculaire plus mystérieux 
que celui des ions électriques, peut-être es-tu plus mentale 
encore que physique? («Luxe I», p. 796-797.) 
L'hésitation finale — ou l'hypothèse — est ana-
logue à ce temps de suspens où telle sensation 
sollicite une minutieuse et lente analyse, une 
lente et minutieuse reconnaissance : il en est de 
ses «facteurs divers» comme de ces mots que 
l'écrivain tâte, soupèse, pour les élire ou les 
rejeter, chargés qu'ils sont, eux, de traduire au 
plus juste ce qui a été reconnu. C'est par là que 
«l'univers tangible» est confirmé dans sa poé-
sie, qu'il devient « poétique » : l'objet d'une recréa-
tion. La vraie sensation, la sensation complète est 
toujours pour Colette affaire de représentation 
mentale, qu'est chargée de mimer sa mise en 
mots en en redoublant la jouissance. Dans 
cette sorte d'union — retrouvée, redoublée — 
avec le monde, les autres sens jouent aussi et 
également leur rôle ; il ne serait utile de main-
tenir le privilège de l'olfactif que si l'on tenait 
à élucider d'autres motifs de l'œuvre de Colette, 
2 Voir en particulier les articles de Paul D'Hollander et 
qui nous ramèneraient par le biais de la mé-
moire à interroger sa personnalité2. Mais il s'agit 
ici du seul luxe, et il convient de conclure. 
Il eût été possible, à partir des mêmes textes, 
de suivre les réactions de Colette face au chan-
gement des modes de l'après-guerre, dans les 
Années folles: attachée aux formes du passé 
alors que commence vraiment le XXe siècle, elle 
condamne plus qu'elle ne loue la civilisation 
qui est en train de naître. Mais ce mouvement 
de retrait est pour elle une sorte de prépara-
tion a contrario de l'essentiel qui lui permet, 
partant d'un luxe contemporain, des indus-
tries de luxe contemporaines, d'accéder au 
sens nouveau qu'elle entend donner au mot : le 
vrai luxe est celui de l'univers, «univers tan-
gible et poétique», et cette dernière alliance 
de mots renvoie tout à la fois à une attitude de 
vie et à une discipline d'art, dans une sorte 
d'ajustement de soi et de l'œuvre aux réalités 
sensibles. Aussi luxe apparaît-il comme une 
sorte de mot poétique de Colette, déformé-
réformé selon les exigences des textes où il 
survient. Ce n'est pas une idée bien neuve — 
et Colette l'avait déjà énoncée, au plus net, 
pour l'instruction de Renée Hamon : « Ne te fati-
gue pas à chercher des mots rares ; un mot n'est 
rare que lorsqu'il a la chance de rencontrer un 
autre mot qui le renouvelle» («Lettres au Petit 
Corsaire», p. 58). 
Christine Milner dans Colette. Nouvelles Approches critiques. 
LE LUXE SELON COLETTE 
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